L'attente

Août 1993

J'ai l'impression de me réveiller après un drôle de cauchemard, je me sens bizarre. Cet étrange réveil dans ce monde où tout paraît presque normal, mais en fait, quelque chose a bel et bien changé.
Les gens s'agitent depuis quelques heures : ils l'ont lavé, habillé, et allongé dans le salon, dans son lit que mes oncles et tantes avaient préparé durant la nuit.
Alors c'est donc ça, un lit de mort. Bof, c'est pas terrible, c'est juste un lit. Mais ce qui compte c'est que je sois là, sur son coté, à la regarder, et à l'attendre. J'attends qu'elle se décide à me parler, à me serrer la main que je lui tiens et lui agite en espérant que ça l'aide à se décider. Mais le temps semble long, et on dirait que rien ne se passe. Peut-être qu'elle veut juste me faire la plus grande peur de ma vie ? Après tout, ce serait une bonne leçon, vu tout ce que je lui ai fait subir depuis que je suis né.

Quelle heure est-il, quel jour est-on ? J'en ai pas la moindre idée. Je ne sais pas vraiment si j'ai faim, où suis fatigué, ni pourquoi tout le monde autour de moi fait la tronche.
Oui, tiens, ils ont tous des mines dépitées, des regards dans le vague, la tête baissée. Ils parlent tous tout doucement, et toujours d'une voix tremblottante, comme s'ils allaient se mettre à pleurer.
Et puis il y a tous ces gens du village, qui viennent nous rendre visite au fur et à mesure, pour nous présenter leurs "condoléances". Moi, je vois pas trop à quoi ça sert, ça sert à rien de pleurer ou de s'excuser, puisqu'elle va se réveiller.


Les heures défilent, le jour, puis la nuit. Je n'ai toujours pas faim, et je ne me sens pas fatigué. Juste un peu mal aux genoux à force d'avoir les jambes repliées près de son lit. Je lui tiens encore la main, et lui fais de temps à autres des bisous dessus. Elles sont froides d'ailleurs ses mains, glaciales même, ce qui explique pourquoi on lui a mis une converture :  faut pas qu'elle tombe malade.

Parce qu'en fait, c'est peut-être ça, sa maladie, c'est peut-être de ça qu'elle souffre. Elle est malade de la mort, et la mort alors, c'est ça : une maladie qui nous fait dormir beaucoup trop longtemps. Ce qui expliquerait la raison pour laquelle on enterre les gens : tout simplement parce qu'on en a marre d'attendre qu'ils se réveillent, devant leur lit tout bête, avec leurs mains froides, et leur odeur étrange pas très agréable.
Alors voilà, j'ai tous envie de leur dire que ça ne sert à rien de parler à voix basse, d'être triste, de pleurer. Elle va se réveiller.

Il faut juste attendre, encore un peu.